我不再想知道你在哪里。

你在花园里；你在约翰在的地方，

在泥土里，心不在焉，握着他的绿铲子。

他就这样整理花园：十五分钟的剧烈劳作，

十五分钟的出神沉思。

有时

我在他旁边工作，做零星琐事，

拔草，给莴苣间苗；有时

我从花园北面的门廊观看，直到暮光

让最早的百合成为灯泡：从始至终，

平静从未离开他。

但它急速地流过我，

不是作为那朵花抓住的支撑，

而是像透过那棵秃树的亮光。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。