你有没有遇到这样的时刻,不知道为什么,突然一种情绪上来,会做一些反常的举动。
比如我早上挤地铁上班,走到宜山路站,正要换9号线到漕河泾。宜山路是最难走(没有之一)的站点。走路,不停走路。转弯,不断转弯。爬楼梯,上上下下五个楼梯。
换乘时,两拨人紧贴墙壁,向着相反的方向前进。左抬头能看到雾霾天,右转身能看到人群。所有人都在走着、赶着,为了打上一个不迟到的卡,我也跟在里面。那个上班点,像是生活唯一的目的,桎梏着所有乘客。
只是一个平常的早晨,不知为何,躲在人群中移动的时候,我的眼泪突然就出来了。我当时很想哭出声。我到底在干什么?真的喜欢这种生活吗?没敢细想,赶紧让自己跑起来。
我在文章里写过:有时候会想,25岁了,我可能一辈子就这样了,但更多时候我会想起那句:我才25岁,我可以成为一切想成为的人。
很抱歉,我都快30岁了,也还是不知道自己究竟要成为什么样的人。以前想“有趣”,后来想“酷”,但无论是哪种,都不像真的我。
如果不用考虑谋生这件事,我最想去做什么?我坚信对这个问题的回答,才是真正的我。答案很简单,这么多年一直没变:给我更多的时间读书、写字。
只有读书才能让我有安全感,只有写字才能给我存在感。现在想来,活这么大最开心的时候,就是每天泡在图书馆的大学时代。
毕业这几年,在上海找过几份工作糊口。每天醒来,跟往日一样,起床、洗漱、坐地铁、打卡、上班、下班。在白天,努力做一个有趣且酷的大人。晚上八九点到家,往沙发上一坐,打开电脑,敲着前晚还没完成的小说。
夜深时,小区静下来,我看向黑漆漆的窗外,夜深沉如死寂,只有我笔下的人物是鲜活的。
所以,特别希望夜能长一点。
对我而言,写作这一年多来,最大的困难不是没时间写,也不是不知道写什么,是我总觉得自己写得太烂。到现在我依然不能用文字很好地表达自己的观点。
后来我释怀了,写得不好没关系,一定要坚持写。写下去,要么更烂,要么更好。不写,就永远只能这么烂了。
...