书籍简介
首章试读
我住在一套上了年纪的老房子里，它坐落在小溪边，太阳出来的时候，房子里既不太热，也不太凉。我对这套房子大体满意，除了客厅中央那台欧式雕花的旧钢琴，倒不是因为它难看，事实上它很美，格调和房里的一切都那么契合，只是它常常自己发出声音。有时候是乐章的某一小节，有时候是几个混乱的音符，我请修琴师看过好多次，却检查不出任何毛病。
“钢琴是不会无缘无故发出声响的，除非有人在弹奏它！”修琴师傅告诉我。
我将信将疑，留心起来，果然在房子里发现了许多可疑的痕迹： 琴凳上忽然闪过的黑影，一些踪迹不明的污渍与脚印……
我不清楚弹琴的到底是怎样一个人，但好奇促使我下定决心逮住他。
一天夜里，琴声再次传来，我蹑手蹑脚起了身。
穿过长长的走廊，来到客厅。出乎意料的是，琴凳上坐着的并不是什么人，而是一只上了年纪的雌性家鼠，她看起来比这座房子还要老，只见脸上皱纹纵横，弹出的调子，磕磕巴巴，每弹一个音符都要想很久。
与普通家鼠不同的是，她并不怕我。
“嗨，”我同她打了一个招呼，“你在做什么？”
“演奏！”她一本正经地回答。
我并不精通钢琴，但我仍旧听得出，这只雌性家鼠弹得不怎么动人，甚至称不上是一首乐曲。
我正要打断她，顶盖上的雄鼠投来恳求的目光，他的眼神里充满了坚定的爱意，不难猜到弹琴的那位是他的爱人。
“好心的姑娘，请不要指责，让她多弹一会儿，我们很快就会离开。”雄鼠望着我。
我有些不明所以，但心肠仍旧软下来，没有再说什么，静静地站在一旁。钟声敲响十二下，两人搀扶着同我告别。第二天，又如约出现。接下来是第三天，第四天……每天都如此。
我渐渐知道了他们的称呼——米先生和米太太。
极偶尔的时候，米太太手下能冒出一些名乐章的片段，比如《贝多芬第九交响曲》，比如《平均律》。这让我怀疑她的钢琴水平并没有展现出来的那样糟糕。
“她原本是个钢琴家！”米先生似乎看出了我的疑惑。
“后来呢？...