雍和宫香火很旺,可说是香宫。香气透到成贤街上,越往里走,香气似乎越浓。但有变化,这香气香得深了、香得静了。细细一辨,是孔庙里的柏树香和国子监里的书香。
这一条街有两个名字,街口的二柱三楼式牌楼上,宝蓝底匾额,是“成贤街”三个大金字。而在街口,竖着块路牌上写的却是“国子监街”。街上门牌号码,红色的,名片大小,字是白的,白字也分明“国子监街”。我有些糊涂,这条街该叫“成贤街”呢,还是“国子监街”?据说它是后来改名为“国子监街”的,在这之前,都叫“成贤街”。废名在一九二三年的一篇文章中写道:
这其间的时刻,是在成贤街孔庙里看柏树;——空手回去,不愿;到琉璃厂,又怕前门车搀起来的灰尘。
又有一说,“成贤街”和“国子监街”并驾齐驱,成贤街是学名;国子监街是奶名。
国子监街上,漫漶着闲适气息,大概是与柏树香书香沾亲带故的原因。不多的人散坐散立着,冬天晒太阳,夏天纳凉。春秋呢,“春秋”都交托给了孔夫子。偶尔热闹一下,是去雍和宫的外国人在这里上下旅游车(雍和宫第二停车场设在国子监对面)。他们倒像一些洋水果:花旗橙或者澳大利亚樱桃。尽管有一些香水的味道不屈地从柏树香书香中挣扎而出,但很快就被大青衣的肉香压下。这香的肉是“丝不如竹竹不如肉”的“肉”。
几条小胡同小巷插在国子监街两边,国子监街好像稻草把——卖糖葫芦的扛在肩头的稻草把,所剩不多的几支糖葫芦插在上面。从雍和宫对面的国子监街那一头进去,是去玩国子监最好的行走路线——国子监算是高潮的话,是推迟高潮到来,但又不觉得乏味。国子监不像天坛故宫,高潮叠起,我们玩天坛玩故宫,尽可以直奔主题。而玩国子监,直奔主题不行,要悠着点。所以我们尽可以先在国子监街上东张张,西望望。即使什么也没有张望住,心肯定会静深下来、闲适一些的,这样,我们就能看到一个人从官书院胡同出来,像头蜜蜂,贴着糖葫芦飞,飞到金黄色的稻草把上。国子监街也就有点黄,豆黄。
官书院胡同,与北京大多数胡同一样,不是宽点,就是窄点;不是长点,就是短点;不是大点,就是小点;不是干净点,就是肮脏点,诸...